Detak yang Mulai Pelan Dadaku mulai sakit

*** Awalnya hanya seperti ditekan pelan, seperti ada tangan tak terlihat yang mencoba mengingatkan sesuatu. Aku mengabaikannya. Kupikir hanya lelah biasa, mungkin karena terlalu sering memaksakan diri.

Tapi hari demi hari, rasa itu tak kunjung pergi.

Aktivitas yang dulu terasa ringan, kini berubah jadi beban. Berjalan beberapa langkah saja membuat napasku tersengal. Ada sesak yang datang tiba-tiba, seperti udara di sekitarku mendadak habis, menyisakan ruang kosong yang tak bisa kuisi.

Aku mulai takut.

Bukan karena sakitnya, tapi karena kemungkinan yang mengintai di baliknya.

Di suatu pagi yang sepi, aku duduk di tepi ranjang. Menatap jendela yang setengah terbuka. Angin masuk perlahan, membawa aroma dunia luar yang terasa begitu jauh dari jangkauanku sekarang.

“Istirahat dulu,” kata mereka.

“Iya,” jawabku, meski dalam hati aku tahu… ini bukan sekadar butuh istirahat.

Aku mulai menghitung hal-hal kecil yang dulu tak pernah kupedulikan.

Langkah ke dapur.

Menahan tawa agar tidak memicu nyeri.

Menarik napas dalam tanpa rasa takut.

Semua terasa mahal sekarang.

Malam menjadi waktu yang paling sunyi.

Ketika semua orang terlelap, aku terjaga. Mendengarkan detak jantungku sendiri. Kadang cepat, kadang melemah, seolah sedang berjuang sendirian di dalam sana.

“Apa aku masih punya waktu?”

Pertanyaan itu terus berputar di kepalaku.

Aku tidak menangis.

Atau mungkin… aku sudah terlalu lelah untuk menangis.

Yang paling menyakitkan bukanlah rasa di dada ini.

Melainkan membayangkan orang-orang yang kusayang harus melihatku seperti ini. Lemah. Tak berdaya. Bergantung pada harapan yang belum tentu berpihak.

Suatu hari, aku mencoba berjalan keluar rumah.

Langit terlihat begitu biru, seolah dunia tak peduli dengan apa yang sedang terjadi padaku. Aku tersenyum kecil, meski napas terasa berat.

Aku rindu menjadi kuat.

Rindu tertawa tanpa takut.

Rindu hidup tanpa harus menghitung detak jantung sendiri.

Jika nanti waktuku benar-benar harus berhenti di tengah jalan ini…

aku hanya ingin satu hal.

Semoga mereka mengingatku bukan sebagai seseorang yang kalah oleh sakit,

tapi sebagai seseorang yang pernah berjuang diam-diam… sambil terus tersenyum.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya…

aku membiarkan air mata jatuh.

Bukan karena takut mati,

tapi karena aku masih sangat ingin hidup.***